写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的(de)天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人(fūrén)采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问(wèn)一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有(yǒu)四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了(le)。 那位父亲说是，是问你来，大爷(dàyé)。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和(hé)食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话(shuōhuà)，怯生生地看着我。 我说你们去(qù)哪？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找着(zhe)车站。 我说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你(nǐ)去哪边？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我(wǒ)说是东、西哪个院区？ 北区，八楼，他(tā)又说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院(yīyuàn)？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点(yǒudiǎn)着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我(wǒ)：光说是北区，没说东边(dōngbiān)还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有联系人吗(ma)？ 他(tā)说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗(ma)？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问是哪个(něigè)院区？ 孩子说(shuō)，电话打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚的(de)衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天(jǐtiān)联系过的短信(duǎnxìn)或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿(yīhuìer)，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是(shì)西边的中心(zhōngxīn)院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去远吗(ma)？ 我(wǒ)说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西(dōngxī)，打个车吧，直接就到了。 父亲说(shuō)，贵吧，听说外地的要钱多。 我(wǒ)说不会，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了(le)半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给(gěi)司机(sījī)师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天(bàntiān)去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十来块吧(ba)。 我说十五块(shíwǔkuài)吧，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们(tāmen)上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们(nǐmen)到医院。 孩子(háizi)说，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲也说(shuō)，都亏你了。 我打开后备箱，帮他们把行李塞了(le)进去。 爷俩刚上车(shàngchē)又下来了。 孩子说(shuō)，大爷，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用(bùyòng)了孩子，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区几号(jǐhào)楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么(zěnme)在这里傻乎乎地站着？ 我说(shuō)，十五块钱该我付。 她说可不是十五块，我花了(le)一百多呢。 回到家想起这事，我有点(yǒudiǎn)后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不(bù)知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到(dào)(dào)傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时(xiǎoshí)终于到了医院。